一輩子是什麽？一輩子有多長，怎樣算是一輩子，誰是誰的一輩子？這些問題，別說丫頭小子鬧不明白，就連白喜祥這樣的成年人，也永遠都搞不清楚。戲臺上，擡腿一跨便是千山萬水，開腔一唱便是日月如梭，一輩子來得容易去得快，終生事都在方寸間，但在真實的生活裏，哪有那麽簡單？日子要一天天地過，不知不覺地過，“一輩子”這麽沈重的字眼，有幾個人承擔得起。

天青覺得，戲肯定是他的一輩子。

天青是地道的北京人，生在南城馬蜂嘴的一個大雜院。院子和那附近所有院子一樣，破敗不堪，裏面擠了十幾戶人家，都是窮到打零工拾破爛的貧苦人。天青三歲那年，娘就過世了，家裏只剩了他和爹爹兩個。

天青已經不太記得娘的樣子。腦海中只留下模模糊糊的一些影子，一些聲音，一些笑容，都不知道是真實的記憶，還是只是他的想象。娘留給他的唯一一件東西，是他一直掛在脖子上的小銅牌，上圓下方，四邊圈著草龍紋，裏面刻了字，一面是“如月之恒”，一面是“如日之升”，拴著一條細細的紅繩子。每當想娘了，他摸摸那個牌牌，悲苦的心裏，就稍微好受些。

大院裏的其他人家，都喜歡老靳家這個小子。他天性良善，待人溫厚、誠樸，單純如一塊透明的水晶，說話做事那個認真的勁兒，憨得叫人憐惜。這孩子的相貌，也跟其他在大雜院裏長大的孩子不太一樣，不僅五官清秀，更有一份軒昂的氣派，就算只穿破衣爛衫，挎著小籃子去撿煤核，也如鶴立雞群，令人忍不住要多看兩眼。院裏的錢大爺跟人說：“老靳家那孩子肯定是托生錯了，哪裏像是個拉洋車的兒子，活脫脫是個宮裏的阿哥。”周圍大夥兒都點頭。

天青那年剛剛五歲，聽見這話，不懂，回家問爹爹：“爹，什麽叫宮裏的阿哥？”

天青的爹爹靳采銀，每日起早貪黑地在外面拉車，為著那一份嚼裹，幾乎不怎麽回家。他聽了這話，微微一楞：“前清的小皇子吧，怎麽？”

天青把錢大爺的話說了，靳采銀也只有苦笑。兒子沒福，生在這苦窩窩裏，人才再好又有什麽用？自己連供他念書都不成。他瞧著兒子端正的眉眼和身架，忽然有了一個念頭：

“兒啊，不如送你去學戲？你到戲臺上去唱個阿哥，別人還比不了呢。老撿煤核也不是個辦法，學戲有個固定的飯食，學好了也能謀個出身。就是聽說學戲挺苦的，一般孩子熬不下來，唉。”

天青不知道學戲是幹什麽，但是，能有飯吃，能掙錢，就是好事。

“爹，我不怕吃苦。”

靳采銀輾轉托了人，送天青去見白喜祥。白喜祥一眼就相中了這孩子。他就是傳說中那種祖師爺賞飯吃的主兒：有樣兒，有嗓兒，兩道濃眉如畫，一雙星目生光，最難得這麽小的孩子已經有個不凡器宇，善加調-教之後，將來踏了臺毯肯定壓得住。

白喜祥故意考考他：

“到我這學戲，可有你的苦頭吃！天天從早練到晚，不用功就打，不給飯吃，罰跪！”

天青跪在地上，坦然回話：

“我不怕！我肯定用功，往死裏練功，師父就不會打我。”

好麽，有志氣。白喜祥微微笑了一下，收了他入門。

天青正如他自己說的，拼命用功，往死裏練功。從小在馬蜂嘴撿煤核長大，他拿吃苦根本不當回事，壓腿，耗頂，吊毛，搶背……他願意比師父交下來的功課還做得更多些。他喜歡戲，喜歡戲裏的忠孝節義、肝膽氣血，喜歡唱戲的感覺，每當聽著胡琴鑼鼓響起，整個人仿若泡在一缸熱水裏，每個毛孔都透著舒泰。他知道自己還小，離成角兒的時候還遠，不過就算在現在，能夠與戲為伴，日子都微微地閃著光彩。

“豪傑生來運不通，沙灘無水困蛟龍。有朝一日春雷動，大鵬展翅上九重！……”

北京透亮的藍天下，回蕩著朗朗的童聲。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）